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MOSTRINCI DE TOSATI FAMALI 
Racconto tratto da Così Senza Pretese di Luciano Brunet – 1984 

Per altri racconti: vai.online/liberidileggere 

 

La buona stagione, la primavera, riapre le porte delle case, schiude i balconi e 

i ragazzi si ritrovano all’aperto, sulla strada, sul prato, non solo con il pensiero e 

l'animo di aiutare i loro genitori nel lavoro dei campi, del maso, ma per i nuovi 

giochi. 

Anche in passato i ragazzi erano impegnati al lavoro cotidiano, nel tempo che 

loro restava dal dovere della scuola, e l’occupazione corrispondeva alla loro 

giovane età. 

«I e encora tendri e no se pol pretender masa» ripetevano i nonni ed i 

genitori, ma una opportuna occupazione non poteva mancare; raramente 

qualcuno rimaneva inoperoso sulla strada e la gente pensava che da uno 

sfaccendato nulla di buono sarebbe potuto uscire nel tempo. 

La buona volontà, ispirata dal costume e dall’esempio delle persone più 

grandi, non mancava - non manca mai nei fanciulli - ed ognuno sapeva il dovere 

che l’attendeva e seguiva bonariamente la via dei genitori. 

Il tempo per il gioco diveniva necessariamente limitato. 

La sera, tuttavia, dopo opera, durante la buona stagione e la domenica dopo 

mezzogiorno - ala matina tuti a mesa granda - si formava la brigada del canton. 

Fora del canton - ed in ogni paese accadeva così - non si poteva andare, non 

si era bene accolti: va tei to cantoni ti a dugar, ripeteva il monito. 

Quando il gruppo era formato venivano proposti i giochi da fare secondo la 

stagione, giochi diversi. 

Poteva talvolta succedere che il divertimento proposto riflettesse giochi 

dispettosi, innocenti malanni e la mente, nel gruppo che proponeva queste 

distrazioni dai divertimenti più comuni, era fervida. 

Pur al pensiero che per i malanni combinati sarebbero, dopo, piovuti dei 

rimproveri da parte dei genitori e non solo rimproveri, ma anca qualche 

stangada e de seguro qualche sberlon, non si desisteva, allettati - come è 

nell’ordine naturale della vita umana - dall'avventura proibita. 
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I genitori - e l'avevan ancor essi a loro volta appreso dagli anziani - non erano 

avvezzi ad essere troppo teneri e spesso rimproveravano i figli aspramente - la 

Sacra Scrittura indicava il bastone -, ma con lo scopo unico di raddrizzare delle 

pianticelle che sarebbero cresciute un poco storte o storpie addirittura se fosse 

venuta meno una necessaria correzione. 

Solo se ognuno si fermi per poco tempo a riflettere sul passato, affiorerà alla 

sua memoria il pensiero di qualche malanno combinato da fanciullo, 

volontariamente o innocentemente. 

Sul sentiero della vita ho colto solo qualche piccolo, innocente esempio, 

riferito dai testimoni. 

Scalet Fiori dei Checoni e Scalet Giglio, ambi di Transacqua, giocavano nei 

campi dei Scamorthi, molti anni fa, in un autunno inoltrato. 

I lavori dei campi erano stati terminati e la terra stessa, alquanto gelata. 

Le manine dei due ragazzi intenti al gioco divennero bluastre ed intirizzite, ma 

duri là. 

Avevano bisogno di riscaldarsi e non volevano abbandonare il gioco e 

pensarono di accendere un bel focherello. 

Giglio salì nella vicina casa e rubò alcuni fiammiferi. 

Ritornò presso l’amico che nel frattempo aveva preparato della cartaccia e 

radunato un poco di ramaglia secca. 

Siccome spirava la brezza ed i fiammiferi si spegnevano, i ragazzi si posero al 

riparo proprio drio a na meda de cane de sorc, quele bele mede, monumenti di 

gratitudine alla Divina Provvidenza per il dono del granoturco. 

Quele mede, testimoni di mille giochi, di tante arrampicate, spiccavano nei 

campi, ora brulli e deserti, ma non erano sole: stormi d'uccelli, di passeri avidi, 

di corvi e di cornacchie e tante voci di bimbi co le gambe scorthade do sti 

taranai de muli le facevano vive. 

Lo strame prese finalmente fuoco, ma anca la meda ed il falò divenne 

colossale. 

Ci fu pericolo di incendio per le case vicine; gli uomini accorsi, per tutta la 

notte, sorvegliarono l’enorme braciere. 

Naturalmente il proprietario dela meda si faceva avanti a pretendere la 

rifusione del perduto ed i genitori del Fiori e del Giglio dovettero pagare per il 

danno recato. 
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I ragazzi ebbero il castigo meritato. La loro innocente imprudenza costò cara. 

Racconta la maestra Catina di Mezzano: Nella chiesa la funzione serale 

volgeva alla fine col suono della campana. 

Il sagrestano vide, da una feritoia del campanile, un grande chiarore. 

Di certo si trattava di incendio - non era il chiarore della luna sulla Vederna - e 

diede l’allarme. 

In mezzo ai campi, verso le ultime case del paese, ardeva una bella fiamma di 

stoppie e una lieta compagnia di bambini vi faceva intorno un chiasso 

indiavolato (Bimbi di Mezzano - pag. 21): il costume dei ragazzi non variava tra 

paese e paese. 

In quel di S. Martino, presso l’Ostaria Bellavista di proprietà di Bonetti Lucilla 

vedova Dallago, una volta, sospesa tra en molerthen ed un’altra pianta era stata 

appesa una amaca. 

La signora Lucilla poteva fare la sua siesta tranquilla dondolandosi durante la 

buona stagione. L'era come ndar su na tontha e con un ombrellino si riparava 

dai raggi violenti del sole. 

Noi, ragazzi, non avevamo mai visto un tipo simile di altalena ed il nome 

amaca risuonava di forestiero. 

Avessimo potuto provarla per una volta sta nova tontha! 

Non avemmo il coraggio di chiedere alla Bonetti se ci permetteva di poterci 

dondolare per un poco: probabilmente ci avrebbe detto di no. 

Aspettammo il momento opportuno quando la Bonetti si recò per delle 

compere al centro di S. Martino e controllammo, con astuzia, i suoi movimenti e 

non fu difficile la scelta del tempo giusto. 

Di corsa fummo sul luogo dove era eretta l’amaca. Uno di noi salì sopra a una 

sedia e si buttò con gioia e senso di trionfatore dentro all’amaca. 

Altri tre dela criola fecero altrettanto e felici iniziammo a dondolarci sempre 

con più veemenza. 

Un mondo di gioia, una felicità fatta di niente, solo di sussulti sopra a una 

amaca. 

Incominciammo a far fare a quella altalena dei salti e noi stessi saltavamo. 

Un crac-crac e el pore molerthen non ce la fece più, si spezzò: troppo peso e 

troppi strattoni. 
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L'amaca si rovesciò sul terreno scodellandoci sopra il prato come pesci da una 

rete di pescatore sul barcone. 

En sfratenament per liberarci della rete, molto spavento: era crollato il 

mondo e fuggimmo attraverso viottoli noti, nel bosco vicino. 

I piccoli cuori sussultavano ancora e non volevano smettere di battere tanto 

forte in petto, ma, zitti, nessuno fiatò su quanto era accaduto. 

Quando Bonetti Lucilla fece ritorno, scoperse il malanno. 

Senza indugi e sicura del proprio intuito si presentò alla Baita Fior di Roccia 

per reclamare e piangendo per il suo albero schiantato (poteva anche pensare 

che qualcuno di noi si fosse fatto del male - o questo forse lo giudicammo solo 

noi?). 

Mia madre dovette consolare la donna dicendole che, in fin dei conti, si 

trattava poi d'una pianta - del resto, no l’era mia la mort de la caora, no! 

Disse: ci sono disgrazie molto più grandi a questo mondo! 

Noi, innocenti-delinquenti fummo logicamente chiamati a pefel e ci fu la 

confessione completa del misfatto. 

La mamma tolse dal suo posto el mescol e via par le gambe. 

La signora Lucilla si allontanò soddisfatta. 

Quando, al giorno d’oggi - e ne sono trascorse di lunghe stagioni - vedo una 

amaca a dondolare, mi vien da sorridere, ma me par de sentir encora el mescol 

via par le gambe. 

La vita continua e la ninna nanna richiama il dondolare d’una culla: 

l’innocenza trionfa. 

A Pieve, nell’orto della canonica, c’erano molte piante da frutto. Tra i primi 

frutti delle saporite ciliege e verso la fine di Luglio diventavano belle rosse, 

invitanti. 

Ai ragazzi, a quel tempo, facevano gola e talvolta, col favore della luna non 

delatrice, mentre don Cesare Sega, il decano, tranquillamente dormiva, quei 

birbanti di Pieve, adusati all’esercizio molto più di quanto non siano oggi i 

ragazzi, come veri scoiattoli si arrampicavano sul ciliegio strappando i rami. 

Bisognava fare in fretta e i se impienia el sen de tharese sot ala camisa anche se 

non pulita. 
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Al decano don Sega, un po’ uggioso e cattivello, non sfuggì la trovata de quei 

sciavurli de muli e pensò bene di proteggere la sua proprietà e le sue ciliege 

attorcigliando sul tronco della pianta del filo spinato. 

Quando quei regathi tornarono la notte successiva con la speranza di ripetere 

la scorpacciata, rimasero proprio male per il dispetto loro fatto dall’arciprete, 

ma non si perdettero di coraggio. Con ingegnosità pensarono di rifarsi 

dell'oltraggio avuto. 

Uno di loro tornò a casa: el ciapa en siegon de quei dei boschieri - ed a Pieve 

questi preziosi arnesi non mancavano di certo insieme agli amici, senza far 

troppo rumore, tagliò alla base il ciliegio. 

La mattina che seguì, desolato, il decano notò l'ardimentoso atto dei ragazzi: 

il suo ciliego era là steso nell’orto; lui, sconfitto. 

Durante la Santa Messa della domenica tuonò dal pulpito. 

I ragazzi, anche con saggezza, andarono dal decano a confessare la loro colpa 

e così lui non poté mai denunciare i colpevoli, pur avendoli riconosciuti. 

Qualcuno di questi ragazzi, cresciuto, ebbe a dire: Con gli occhi severi decano 

accusatore mi guardava e sembrava proprio che mi rimproverasse - ed era un 

poco di rimorso ad ingrandire le cose - ma non disse mai una parola di quanto 

era accaduto al suo ciliegio, di certo non si videro più ciliege. 

Io abbassavo gli occhi e non potevo più guardare in faccia il decano. 

Viola Scalet, da bambina, aveva la manìa di preparare dolci. 

La sua giovane età non le permetteva di dare sfogo alla sua passione di 

pasticcera. 

Un giorno - e la sua mamma si era recata a Osna al lavoro dei campi,- ebbe 

l'incarico di mettere, ogni tanto, na legna tel spoler in modo che la ola de 

menestra potesse bollire lentamente. 

Viola, trovatasi da sola in cucina, chiamò il cuginetto Ermenegildo perché la 

aiutasse a preparare una bella torta alla mamma. Andò lei stessa, Viola, nel 

pollaio - e le galline non se n'ebbero affatto a male -, e raccolse una quindicina 

di uova. Prese, in cucina la scodella più grande, na specie de piadena, vi mise un 

po’ di zucchero, qualche cucchiaio di farina, del latte. Spaccò tutte e quindici le 

uova e si mise a sbatterle e quindi ad impastare. A turno con Ermenegildo 

prepararono bene l’impasto e misero il tutto nello stampo. 

Infilarono il recipiente stampo nel forno ed aumentarono la dose della legna, 

legna di faggio. 
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La ola de la menestra straripò - tut en vapor - la torta stessa aumentò, 

traboccò uscendo dalle lunette di sfiato del forno. 

Viola ed Ermenegildo intanto s’erano portati nel cortile a giocare. 

Al suo ritorno la mamma di Viola trovò la cucina invasa dal vapore e odor di 

bruciato. Per la sfortunata Viola ci fu un solenne richiamo, dovette confessare. 

Un tempo le marachelle si dovevano confessare, «par el to meio» dicevano i 

genitori. 

Non mancarono le solite pache. Viola continua a fare le torte, ma seguendo 

valide ricette oggi ripensando alla prima triste esperienza, e canta felice mentre 

volta e rimesta il pastone. 

Giovanni ebbe la sua bicicletta molto presto cioè verso i 16-17 anni perché 

lavorava. Era, la bicicletta, un mezzo veloce per scendere da S. Martino a Valle. 

Un giorno, mentre per divertimento faceva un giretto con la bici, «per cause 

non ancora accertate», scentrò la ruota anteriore, en oto, po! Giovanni non 

volle dire quanto gli era accaduto ai suoi genitori e pensò di rimediare alla cosa 

da solo. 

Il facchino dell'Albergo Colfosco aveva una bicicletta, proprietà dell'albergo e 

la usava per il suo servizio. 

La bici era uguale a quella del Giovanni, marca Legnano, ma di color nero. 

Detto e fatto: di nascosto Giovanni levò la ruota rovinata, sfilò quella buona 

dalla bici del Tita da Prade e la sostituì con la sua. Ripose al chiodo la bici e si 

allontanò non visto. 

Passarono alcuni giorni ed il facchino poté osservare il Giovanni che girava 

con la bici bicolore. Il povero facchino scoprì l’imbroglio. 

A Primiero il campanello elettrico un tempo non era comune alle abitazioni. I 

primi a farne uso furono i farmacisti per motivi di servizio notturno, e i dottori. 

A noi ragazzi sembrò un gioco nuovo, ma non ci era permesso poterlo far 

trillare il campanello perché, di notte, a ricorrere al farmacista, dovevano essere 

le persone grandi. 

Ma accadde che di sera tardi un gruppo di ragazzine di Transacqua si 

proposero di sentire quello squillo e veder accorrere la moglie del farmacista 

Trotter Giuseppe. 

La più svelta delle ragazzine diede la scampanellata e via a raggiungere le 

compagne appiattate nel cortile della Nicolodi. Un attimo di attesa trepida e una 
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voce dal balcone gridò verso il basso: Chi è? E chi poteva rispondere se non c’era 

nessuno? 

Le ragazzine non fiatarono, ma soddisfatte, via de corsa verso il Convento dei 

Cappuccini per la seconda scampanellata e giungeva l'umile fra Simone per 

sapere chi fosse il pellegrino a quell’ora tarda. 

Con umiltà avrà richiuso la porta, senza rancori o scatti d’impazienza, al 

massimo na presota de tabac e se ne sarà tornato in cella o a salmodiare coi 

confratelli. 

Nell’orto del parroco di Sagron qualcuno pensò di rubare le grosse pere che 

stavano ormai maturando. Per una volta la cosa riuscì, ma il piovano se ne 

accorse e si apportò in agguato. Quando la crigola dei famali ritornò, il 

sacerdote si fece sentire dicendo forte: Eli boni? Fuga generale. 

Un moccioso aiutava i genitori in uno dei masi verso Cereda. Era d'estate, 

tanto tempo fa. Nel primo pomeriggio d’un giorno di sole quel bambino s’era 

accoccolato all’ombra sora la mità intre tei tabià e vesin ai stelari. 

Ascoltando sentì fuori l’Angelina e la Erminia Debertolis fiole del Pinter 

mentre giocavano. Staccando dei pezzettini di intonaco dal muro, quel birbante, 

li buttava sopra la testa delle bambine. In serata esse raccontarono a Brunet 

Giovanni: Saveu, barba, incoi vegnea do sasi del ciel! 

A Tonadico, vicino al vecchio mulino - e di fronte c’erano il campo e l'orto del 

Steluth - vi era la fertile cesura dei Pieri. Cerano qui, proprio de drio del barc ed 

a lato della irruente rosta, alcune brugnere ed anche el Bascian dei Biasi - el 

Bascian dei troi, le conosceva bene. 

El Toni Baster - che l’era quel che l'era, tirà su col cafè e sgnapa - el ghe fea la 

ronda. 

Sospettoso, el Davide dei Pieri, vigilava. 

Una notte, nel suo giro ispettivo Davide trovò sula brugnera el Toni Baster, 

ma tanto questi disse a sua discolpa che el Davide si commosse e lo lasciò fare. 

Molta gente di Caoria e non solo di Caoria, si recò, famiglie intere, a lavorare, 

prima della grande guerra, tei Vorarlberg. Nei pressi di Feldkirch, sora i groti, 

c’erano vasti masi dei bacanathi. Un gruppo di ragazzi, figli di Caorioti che 

lavoravano nelle fabbriche, si azzardarono, di notte, ad avvicinarsi per rubare 

pomi e peri. 
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Furono aizzati loro contro dei cani e i poveri ragazzi dovettero fuggire 

precipitosi. Uno di questi ragazzi - en Giustithia, - per la fretta el a thimà el grot 

e el e caist do e el se a copà. 

Ogni ragazzo, ogni ragazza e non solo nella nostra piccola Valle, si industriò a 

divertirsi, a fare dispetti, a combinare qualche malanno: è un momento della 

gioventù che è fatto così, un passaggio obbligatorio ed ognuno ricorderà: carri 

agricoli fatti correre verso en strop, canthei de legne rebaltadi, na bora in meth 

ala strada, trabuchei de neu, canai de aqua voltadi o stropadi, qualche tabià 

brusa come quel del Sandro del Moro, finestre rote a sasade, peloi (si dice a 

Mezzano e Imer) cioè sasi, slembi momoli, an pilon a Caoria moladi do par na 

riva - ed il fatto sapeva di primordiale vivere dell’uomo, e che rider quando 

questi sassi i sfraselea qualche busca o i smachea te la porta den tabià o sul 

quert de na casera. 

Giochi e dispetti d'un tempo, frutto di ingegnosità, non di cattiveria, e che 

davano tanta felicità, senso di trionfo a poveri ragazzi scalzi e co le brode. 

Oggi i ragazzi non avvertono più il bisogno di rubare della frutta, magari 

acerba, e se fea de quele boche, de quele sciefe! 

Hanno loro ogni ben di Dio e i divertimenti stessi sono mutati, morta la 

fantasia, la creatività. 

Scuola, studio, sport, televisione, musiche, biciclette, motorini, macchinine, 

chitarre, pattini, giocattoli perfetti ed inutili, d’obbligo il fine settimana ed il 

Ministero della Pubblica Istruzione complice a dettare: niente compiti per la 

festa; tutto cambia e stordisce. 

L'infelicità creata dal benessere facilita l’aggressività e riesce quasi logico, 

spontaneo, il passaggio al danneggiamento della cosa pubblica, non edificante 

di certo la rottura dei lampioni lungo le strade asfaltate e della segnaletica. 

Ma il ragazzo, il giovane, ha bisogno di esprimere la propria personalità; il 

guaio è che la scelta delle espressioni può essere sbagliata quando reca essa 

danno grave alla collettività che poi deve riparare a proprie spese. 

Don Luigi Bonat accoglieva, un tempo, ala Stala Granda, della gioventù e 

l’avviava al canto, a suonare uno strumento. 

I ragazzi, i giovani hanno bisogno d’una guida che li comprenda, giochi con 

loro, li rianimi. 

Al bambino triste basta un sorriso dei genitori o l’invito del saggio: Se non 

speri più, fermati a guardare un filo d’erba, guarirai del tuo male. 
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Il nostro dialetto: 

Na sgriolera, na criola, na chirgola, na neula de tosati, en sciap sono parole 

che equivalgono a dire: un gruppo di ragazzi e ragazze che si ritrovano per il 

gioco o par pareciar qualche asenada. 

Del resto, come scrive B. Wheeler, «un bambino è la verità con la faccia 

sporca» - che po se i e tanti - «la saggezza con il ciuffo spettinato, la speranza 

del futuro con una rana (viva) in tasca». 


