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LA SPERANTHA L’E LA PRIMA A NASER 

E L'ULTIMA A MORIR 
Racconto tratto da Così Senza Pretese di Luciano Brunet – 1984 

Per altri racconti: vai.online/liberidileggere 

 

L’alpinismo della vecchia generazione - e maestri furono le Guide alpine di S. 

Martino di Castrozza, le superbe cime dolomitiche divennero la palestra per le 

prove - seguiva le norme della prudenza, del calcolo preciso, lo studio della 

conformazione delle rocce, le condizioni del tempo nel caso di una lunga 

scalata, la preparazione fisica e del necessario cibo ed equipaggiamento, cose 

veramente indispensabili, in montagna, per il dispendio delle energie e per 

superare le prove non comuni. 

Dettami e norma che sono la scuola delle presenti generazioni di guide 

alpine, degli ardimentosi sulla montagna, scuola prima perché ogni tentativo di 

salire le vette sia coronato dal successo, dalla felice riuscita e non si trasformi - 

come è accaduto sovente - in un dramma di morte, in una sconfitta non attesa, 

in vite giovani perdute, in una croce che si incontra sul sentiero che doveva 

portare alla vita, ad elevare non solo un fisico, ma lo spirito all’Eccelso, e 

richiama la fine di ogni speranza. 

Due giovani innamorati della montagna vollero affrontare qualcosa di più 

degli altri, tentare di più, avulsi dalla scuola del buon senso, seppur consapevoli 

che la montagna, in ottime condizioni del tempo, presenta ugualmente pericolo 

costante, difficoltà che possono insorgere e non previste o non prevedibili. 

Il coraggio ad Arturo Brunet di Tonadico e Saverio Scalet di S. Martino non 

mancava di certo; il primo che già conosceva La Serena, lo spigolo Nord-ovest e 

la Torre Degasperi in Val Canali oltre allo spigolo Castiglioni e lo spigolo Est della 

Manstorna, il secondo, figlio della montagna, emulo del padre e dei fratelli, anzi, 

vivevano nell’ansia di superare se stessi, di dimostrare l’ostinazione a voler 

emergere sugli altri alpinisti. 

Due amici, giovani appassionati, e volevano fare qualcosa di grande, 

dimostrare di essere loro più bravi delle altre guide alpine. 

Si misero d’accordo di tentare una scalata invernale alla Via Solleder. 

Di nascosto si prepararono pensando che la loro impresa invernale avrebbe 

portato lustro alla loro già promettente carriera di guide alpine. 
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Sabato, 25 Aprile 1953 s'avviarono, mentre a Transacqua la gente era in festa 

per il patrono, alla conquista della Via Solleder. 

Il loro comune amico Gigi Trotter di Transacqua, e lui solamente, conosceva 

le intenzioni dei due animosi giovani, ma gli era stato imposto il silenzio per non 

destare eccessive apprensioni presso le famiglie. 

Le cose non andarono però conformemente alle previsioni dei due spavaldi. 

Quell'avventura che si doveva risolvere nella giornata divenne una impresa 

impossibile. 

Il tempo lassù sulla montagna si guastò quando le giovani guide si trovavano 

impegnate nella cordata, e superavano cenge e spigoli, attraversavano canaloni 

con fierezza: non potevano fare ritorno. 

Gigi Trotter osservando la perturbazione del tempo e che lassù sulla 

montagna stava di certo portando l’inferno - e chi lo provò in altre occasioni, su 

altri costoni rocciosi, lo conferma - si decise a riferire sulla scalata che i due 

amici avevano intrapresa. 

Fu dato subitamente l'allarme alla squadra di soccorso alpino di Primiero 

perché si andasse a soccorrere gli sventurati della Solleder. 

Qualcuno - e non fu la prima volta di sicuro - brontolava: ma elo chi mo che i 

li a mandadi su là co sta staion? 

Una giustificazione - se ci fosse stata - avrebbe dovuto riferire la passione per 

la montagna. 

Nessuno, quei due, li avrebbe probabilmente fermati. 

Il coraggio lo davano loro i vent’anni, la gioventù forse spensierata, 

l’esperienza acquisita nelle prime scalate osservando i maestri-guida, ma ora la 

bufera li stava tradendo, pore Tocio e pore Nanin! 

Una primavera incerta - e non la prima davvero - la tempesta inattesa, il mese 

di Aprile, na ora de viver, na ora de morir, e la norma divenne norma: neve e 

vento, nuvoloni cattivi, grigi, diacci convennero per fermare l’impresa 

straordinaria, per ostacolare una ascesa già difficile per il tempo normale 

sereno. 

In Valle ebbe inizio la trepida attesa; ogni ora che trascorreva gravava 

sull’angoscia dei famigliari. 

Brunet Arturo era nato il 28 Novembre 1919. 
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Fu uno scolaro distratto, sovente marinava la scuola nascondendo la sacocia 

nel retro dell'Asilo infantile d'un tempo, a Tonadico. 

Intelligente, volenteroso, turbato dalla difficile situazione familiare, s’avviò 

agli studi perdendosi nei meandri del Liceo classico. 

Affannosamente ricercò una occupazione per sopperire alle nuove spese e 

perfezionare gli studi interrotti. 

Concorse, nei primi mesi del 1947, al posto di applicato comunale nel neo 

costituito Comune di Tonadico, ma il Consiglio comunale fece cadere la scelta su 

un’altra persona: erano solamente due i concorrenti. 

Ardimentoso, spirito forte, affrontò molti rischi per appagare la sua passione 

per la montagna, una esistenza faticosa, una vita di privazioni in un ambiente 

che gli fu talvolta ostile, godeva per gli orizzonti infiniti che dall’alto della 

montagna nessuno gli avrebbe potuto togliere, lontano dalle preoccupazioni 

familiari, spronato dalle esuberanti sorelle, nella purezza d’un cielo terso, 

buono, e la montagna fu sempre la sua bramata amica. 

Sono poche le persone fatte così, che ricerchino, nella purezza della natura lo 

slancio per superare le difficoltà, le incomprensioni, che godono nella solitudine, 

che racchiudono in loro stessi l’ansia d’una vita faticosa, la rabbia, l'orgoglio 

represso, nei silenzi misteriosi della montagna. 

La testimonianza di Saverio Scalet, già pubblicata su Voci, anni or sono, è 

sintetica degli avvenimenti: 

«San Marco, sagra a Transacqua, 25 aprile 1953 anche sulla “banca orba” 

arriva il suono delle campane a festa. 

Arturo Brunet e Saverio Scalet attaccavano la Via Solleder, vecchia ed attuale 

aspirazione di tutti gli alpinisti del Primiero. 

Già al termine della prima traversata, fine, gelata, sempre più insistente 

cominciava a cadere la neve. 

Arturo chiede: “Saverio, come statu?” “Me sente come en leon” risponde il 

compagno. 

Il raccordo, la seconda traversata, vetrato; è già sera, indietro non si può 

tornare più ed è il primo bivacco. 

Trascorre una notte tetra, insonne. Finalmente torna la luce del giorno, ma 

ricomincia la neve. 

Le corde tornano subito dure e "grose come en bicer”. 
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Arturo comunque continua a salire e Saverio canta "oh barcarol del Brenta... 

la barca è ritornata con dentro i rocciatori del monte Sass Maor...” 

"Saverio, cantitu su che?” 

"Le la nostra canzon... la via del Solleder, addio morose bele, non vi vedrem 

mai più...” 

Ed è il secondo bivacco. Senza nessun equipaggiamento l’unico riparo è il 

ghiaccio; l’unica maniera di difendersi incastrarsi il più possibile nella piccola 

nicchia, l'uno addossato all’altro. 

Si sentono dei richiami dalla valle? Forse è soltanto il bisogno di sentirsi vivi. 

Inizia un altro giorno; ancora tanta neve e ghiaccio, ma muoversi fa bene e si 

torna a sperare.  

Le difficoltà non mollano ed il tempo passa troppo in fretta. È il terzo bivacco 

infernale sotto l'ultima paretina. 

Se i giorni erano sempre troppo corti, le notti erano state eterne; ma fin lì 

eravamo arrivati e dovevamo resistere. 

"A forza de santi e de madone, mus ruar a S. Martin a magnar fora quei 

quatro schei che avon”. 

Arturo non voleva sentir bestemmiare; forte come era forse non ne aveva 

bisogno. 

Nella neve alta il 28 mattina mi trascinò fin sulla vetta dove ci accolsero dieci 

minuti di pallido sole. 

Erano le dodici e dieci. Ma non era finita! 

Raggiungere la forcella con la Cima Madonna fu impossibile; da quella parte 

le slavine continuavano a rombare. 

Forse proprio grazie alla neve, sorretti dalla sola voglia di vivere i due 

riuscirono comunque a scendere lungo la parete Nord e verso le 18 nell’alta Val 

de La Vecia incontrarono gli sguardi increduli e gli abbracci caldi di quanti da più 

di due giorni, ormai senza speranza, li stavano cercando». 

Quanto non fu scritto nel 1953 lo si apprese in seguito. 

Nella discesa dalla vetta del Sass Maor Arturo era lì lì per cedere, collassato, 

sembrava Cristo in croce, la sua sofferenza raggiunse il colmo e ripeté spesso: 

«Ormai la e fenida, almancol par mi». 
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Ma Saverio gli faceva coraggio ripetendogli: «No, non moriremo da fermi, la-

sciandoci cogliere dallo scoraggiamento». 

Divenne pesante e critica la situazione: valanghe precipitose e spaventose e 

le ore che passavano lentamente. 

Tentarono di sorreggersi a vicenda con piccoli scherzi, anche cantando, ma il 

gelo si impadroniva delle loro membra ormai sfinite, alle mani avvertirono un 

principio di congelamento, le corde di canapa si gonfiavano, si accorciavano, 

tutto pareva nemico, soltanto la speranza di riuscire non cedeva e la gioventù. 

Sentirono confuse delle voci ed era la squadra dei soccorritori che chiamava, 

ma non potevano rispondere per la sofferenza intensa e la sete terribile, 

tormento più temibile della fame. 

Si faceva quello che si poteva, racconta Scalet, ma ad un certo punto mi 

sembrò proprio di udire la voce di mio fratello Celestino che chiamava dal basso. 

Risposi: «Ste calmi, son vivi!» 

Sulla vetta Arturo aveva perfino scattate alcune foto che sono conservate a 

testimoniare la vittoria sulla montagna. 

Il rumore che fa la montagna quando il tempo è burrascoso, è assordante, 

quella roccia pare diventi psefite, variando la struttura, vento che ulula di 

seguito, una eco triste che si ripete. 

Lassù, nei bivacchi improvvisati ci davamo la bona not, ma poteva essere 

anche la lunga notte della morte. 

Al mattino che seguiva, ancora vivi, ci davamo el bon dì; era la certezza della 

sopravvivenza. 

Intanto, nella Valle, regnava trepidazione, non si dormiva affatto. 

I soccorritori nulla trascuravano del possibile da attuarsi, ma il tempo 

passava. 

Vincenzo de Medici della Guardia forestale organizzava i soccorsi come capo 

della squadra, ma ormai si pensava che lassù tutto fosse finito; non si avvertiva 

risposta ai frequenti forti richiami. 

Alle Tressane, come al campo base, ordini, contro ordini, bisognava tutelare 

pure l’incolumità dei soccorritori, nel pericolo loro medesimi. 

Qualcuno diceva: «Li abbiamo sentiti cantare, si vede che sono impazziti». 
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Giorgio Tavernaro di San Martino confermava di averli visti sulla cima alle 

undici e dieci con il binocolo durante una breve schiarita del cielo, ma si 

stentava a credere. 

I soccorritori attendevano, non potendo da sotto salire per il pericolo 

costante di slavine. 

Scalet riferisce: la volontà di vivere ci sorresse. 

Arturo mi ripeté più tardi: «è stata la tua tenacia, Saverio, a salvare anche 

me, ero perduto, ti ringrazio di avermi incoraggiato, fu come un rinascere, la 

vittoria finale». 

Franceschini di Feltre, allora a S. Martino, disse «No ghe ne pi gnent de far, 

oramai sperar che?» 

Poco dopo, tra i soccorritori te la Val de La Vecia Scalet Giglio, con buon passo 

raggiunse S. Martino a portare la notizia: E’ finita, finalmente, sono stremati, ma 

vivi. 

Gioacchino Simon - Tinol - partì dalle Fontanelle con il cavallo e co na carga 

de fen in loro aiuto pensando: o vivi o morti lì troverò. 

E quante torce avevano illuminato le notti dei soccorritori, si prepararono 

bevande calde, ed ora tornavano. 

I dottori Vincenzo de Zanche, Leonelli e Trotter erano saliti a S. Martino 

pronti ad intervenire. 

Tutta Primiero - un vanto indiscutibile - con generoso slancio e prontezza era 

corsa in aiuto, nelle forme possibili, agli avventati ragazzi. 

Il vecchio padre di Saverio Scalet ed i famigliari di Arturo si trovavano in 

attesa al Bar Centrale a S. Martino. 

L’anziano genitore ascoltando la bella notizia della salvezza pianse lacrime di 

gioia eppure prima aveva ripetuto: 

«Se el torna ghen daghe na carga», e faceva ruotare il suo ombrello poi 

appoggiato al braccio. 
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Di ritorno a San Martino di Castrozza (Foto Gadenz). 

Ma quando incontrò il figlio sul piazzale dell’albergo Dolomiti, non disse una 

parola, solo un tenero e forte abbraccio, poi silenzio profondo per qualche 

momento. 

Con quel silenzio i due s’erano detto tutto, si erano capiti. 

Gli occhi d’un padre che sapeva il tormento della scalata infernale, più chiari, 

ora, espressero gioia, fierezza, rimprovero, ma quelli occhi del figlio, quasi 

spenti, parlarono invece di speranza, di fiducia, di vitalità. 

Nessun obiettivo colse allora gli sguardi dei due protagonisti, solo ognuno dei 

presenti li impresse nella mente. 

I giornali riportarono titoli epici per l’impresa, così, Orizzonti: Cantarono per 

tre notti in mezzo alla tormenta; così Visto: La morte li ha attesi invano. 

Dall’Ospedale Infantile provinciale di Trento in data 29 Aprile 1953, suor 

Carmelita Gubert scriveva: 

«Anche i malatini dell’ospedale infantile provinciale di Trento hanno seguito 

con trepidazione viva lo svolgersi del dramma della montagna ove i due 

protagonisti Arturo Brunet e Saverio Scalet lottavano fra la vita e la morte. Tutti 

i malatini dei vari reparti innalzavano preghiere ed offrivano sofferenze per la 

salvezza dei due Alpinisti. 
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Aurora Caruso di tredici anni più impressionata di tutti proprio la sera del 

lunedì 27 c.m. sottoposta a un doloroso atto chirurgico, coricata sul lettino, 

prima d’entrare in sala operatoria disse agli astanti e alla suora che la 

accompagnava: "Offro tutti i miei dolori per la salvezza dei due Alpinisti”. 

Durante i dolorosi tagli gridava: "Questi dolori per i due Alpinisti...” 

Lungo la notte, con la sete bruciante per la perdita del sangue e non potendo 

bere per l’astinenza richiesta dall’operazione subita indirizzava anche questa 

tremenda sofferenza della sete per gli Alpinisti in pericolo. 

La mattina la prima parola di saluto a chi l’avvicinava, chiedeva notizie degli 

Alpinisti, e tutto il suo pensiero era concentrato lì, quasi dimentica dei suoi 

stessi dolori. 

Ma non Aurora solamente era interessata per questo dramma, ma più di 

duecento malatini pregavano ed avevano rallentato i loro giochi consueti. 

Al primo annunzio che i due Alpinisti sono salvi un grido di gioia echeggiò in 

tutti i reparti, ed io sottoscritta, interprete del loro vivo entusiasmo, lo 

trasmetto ai due redivivi Alpinisti, Signor Arturo Brunet e Signor Saverio Scalet, 

per una nuova affermazione di solidarietà e di eroismo infantile. 

Con rinnovate congratulazioni». 

La prova degli spregiudicati era terminata; i due protagonisti tornarono ai 

loro impegni, la vita che pareva interrotta, continuava e nella mente dei due 

alpinisti nuove scalate si prepararono, nuove meravigliose avventure che solo 

Saverio Scalet portò a buon fine. 

Brunet Arturo con un compagno di cordata, Luigi Gorza di Mezzano, tentò 

nuovamente la scalata alla Via Solleder, il 3 Ottobre del 1954, solo un anno 

dopo la prima avventura, ma precipitò. 

Paluselli ne lesse la commossa commemorazione, due giorni dopo, nel 

cimitero di Tonadico. 

Sulla lapide, la grande foto del Brunet, lo sguardo alla sua montagna, e pare 

che l'ardito desideri ancora di salire. 

Gioacchino Simon negli ultimi giorni della sua vita, a Sonia Gadenz che 

amorosamente lo vegliò, disse: «A sto mondo l’e tut en dar e render». 

Sonia, senza avvertirlo, restituiva l'assistenza prestata nel tempo da 

Gioacchino Simon a Saverio Scalet. 

E che cosa è la vita, o dev’essere, se non un continuo atto di donazione e di 

amore? 



9  

Il nostro dialetto: 

Tut slapathà in quel di Canale S. Bovo vuol dire: tutto infangato, tutto sporco 

ed a Primiero si ripete, invece, imbordinà. 

Far nare, sempre a Canale, significa affrettarsi ed i Primierotti, pur con altro 

senso, dicono: ndar de onda. 

Scarpinar nella Valle del Vanoi sta per camminare con un passo svelto e per 

lungo tempo. 

Scarpedar, a Primiero, ha tutt’altro significato. 

El Meto de Nolesca (di Siror) - ed a Siror c’erano un tempo molte capre e 

pascoli eccezionali - stava, nella sua stalla, mungendo una capra e, siccome, la 

pestuthea, le disse poco cortesemente: «No ti sta ferma, bruta bestia, gnanca se 

ti fusi na noia, vercis, ti se vecia come la parochia!» 

 


