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E c’e ancora chi non vuol credere agli spiriti.

Il 1836 viene ricordato, nella nostra Valle, come in tutto il Veneto, per un anno decisamente funesto a
motivo di terremoti e di epidemie.

La prima terribile scossa del sismo nel Veneto, con fuoriuscita di fumo dal suolo, fu avvertita alle 3 e
mezza del mattino del 12 Giugno; il cielo era sereno e non c’era vento.

Si susseguirono frequenti altre scosse e per mesi continuo la paura della povera gente — la cronistoria
degli eventi sismici si ripete, nei secoli, con gli stessi accenti di stupore, di terrore — Alla grande paura
causata dal terremoto, si aggiunse, nel mese di Luglio del 1836, una grave epidemia di cholera morbus — il
temibile bacillo virgola — con frequente mortalita anche nella nostra Valle.

La povera gente continu0 a vivere — quelli che rimasero — a svolgere il lavoro dei campi; a Luglio, a
salire sui monti per la fienagione.

Quando Dio volle fini anche I'epidemia di colera, passo il mese di Agosto.

La mattina del 26 Settembre 1836 da un vecchio pontil in Via Insoli, a Mezzano, scesero Cosner Antonio
e la moglie Domenica, per recarsi a Fedai a raccogliere delle radici medicamentose e le scarpete de la
Madona.

Sulle spalle, el Toni, aveva poggiata la vecchia ghiba ed a questa appeso en badel bianco di lino che
raccoglieva poche cibarie per la giornata sul monte.

Vesti de plao, giacheta de frustagn e braghe de stamet, Antonio Cosner portava anche un vecchio
cappello co la piuma de gal sforthel. La moglie Domenica co la cianta de stamet, en grumial a fiori, el cas, un
fazzolettone a quadri rosso e blu sui capelli, portava al braccio na sporta quasi vuota.

Tutti e due ai piedi avevano le artigianali dalmede o gaiose.

Era ancora di buon'ora, ma il sole occhieggiava tra le vecchie case e sopra ai campi vicini di granoturco
dalle foglie ormai un poco ingiallite.

Imboccata Via della Chiesa, passarono davanti all'angolo dove ora c’é una fontana rettangolare, stile
veneziano, a due getti d’acqua limpida.

Proseguirono fino alla chiesa e qui el Toni, riverente, si levo il cappello in segno di devozione, mormoro
con la Menega una breve preghiera, diedero un’occhiata al cimitero, un inchino a salutare gli avi, e via... la
strada era lunga da percorrere, ma la giornata prometteva d’essere chiara e solatia nonostante i segni d’un
autunno anticipato.

| colori dell’autunno erano infatti gia delineati dai larici sul monte, pil in alto dai faggi ed anche dai
ciliegi.

Giunti a Oltra, dopo aver attraversato il ponte sul Cismon, iniziarono a salire alle Laste sul floster
regolare.



Arrivati al primo tornante si fermarono per poco, I'aria s’era fatta stranamente pesante anche con il
cielo del tutto sereno; avvertirono senso d’affanno nella respirazione.

Quel giorno — e I'avrebbero ricordato per lungo tempo, e sarebbe stato motivo di conversazione nei filo
allora frequenti — parve che anche le dalmede facessero un rumore diverso sul salesa.

C’era qualcosa nell’aria, ma sia el Toni come la Menega, non ci fecero caso.

Secondo, terzo e quarto tornante: fecero un'altra breve sosta, non perché fossero stanchi, — erano
adusati a camminare sui monti e la loro andatura, di solito, era cadenzata, sempre uguale, mai affrettata —,
ma qualcosa non andava, quel giorno, e non sapevano a cosa pensare.

Su e su par la pontera de Giatha, lasciarono sulla sinistra le Boie; patatlic, patatloc facevano le dalmede,
el Toni davanti, la Menega drio co la medesima sinfonia.

Proseguirono, senza fermarsi, fin sul piano, verso Fedai.

Il sole, nel chiarore dell’autunno, s’era intanto alzato nel cielo; da lontano le Pale di S. Martino
segnavano distintamente il limite della terra con il cielo limpido, quasi appoggiandosi sul declinare di
boschi, di prati ed ancora di immensi ghiaioni.

Raggiunto il piano si fermarono e si posero a sedere: c'era dell’acqua i vicino, Toni poggio con cura el
badel da una parte, prese da dietro ale braghe de stamet el borsat, la pipa tirolese dalla tasca della giacca
de frustagn.

Quasi religiosamente riempi la sua pipa de morlaco, palpeggiandolo leggermente per fissarlo nell’incavo
rotondo.

Tolse la scatola dei fuminanti dalla giacca, si accese la pipa sfregando su le dalmede en fuminante e,
finalmente, quasi con devozione, le prime spongade di fumo gli uscirono dalla bocca socchiusa e raccolta.

La Menega, seduta li accanto, era piuttosto pensosa e guardava con distrazione le volute di fumo a salire
un poco e disciogliersi nell’aria chiara.

Tolse anche lei, ad un tratto, dalla larga tasca del grumial, la scatoletta del tabac de nas e, con religiosa
attenzione, con pollice e indice a pizzico, porto alla canipa, na bona presa, muovendo un po' il naso ed
annusando con soddisfazione.

L'aria era divenuta ancora pill pesante e i due avvertirono, ancora per una volta, I'affanno del respiro.
«Mostreghelato», disse allora el Toni, «senti, Menega, che aria greva!»
Tiro fuori I'orologio dal taschino: segnava le undici.

Rivolto ala Menega, la fisso come per dire qualche cosa e in quel preciso momento un rumore cupo e
profondo venne dal suolo.

«Ospiaro», grido el Toni, «cossa ghe nelo!»
Si alzarono di scatto tutti e due, fecero alcuni passi: dove andare, e perché scappare?

Non si resero conto che quella era la seconda grave scossa di terremoto che, a distanza di quasi tre mesi,
porto nuove rovine nel Veneto gia devastato.

La Menega tremava: el Toni, ben diritto in piedi in attesa vigile, come il capriolo che paventa un pericolo
misterioso e nascosto.

Restarono per qualche tempo in silenzio e passo piu di un’ora prima che tornassero tranquilli
relativamente.



Si sedettero, allora, all’'ombra dei cespugli a lato della strada e, svolto el badel, vi fecero una piccola
esposizione delle vivande che avevano portate da Mezzano.

Un devoto segno di croce e iniziarono a consumare il povero pasto.

Alla fine la Menega lascio cadere le poche briciole sul prato, ma per quel giorno non cantavano gli
uccellini, forse spaventati dal fenomeno del sismo.

Ripiegato el badel di lino, la buona donna lo ripose te la so sporta.
Toni sopra pensiero, si riaccese la sua pipa.

Dopo I'una del pomeriggio finalmente si alzarono, I’aria ancora pesante, ora quasi sciroccosa, volsero
verso Poit, fino al bivio.

Lasciarono la strada, sulla loro destra, che li avrebbe portati a S.Giovanni ai prati Liendri, e si avviarono
invece verso Ineri.

Era nelle loro intenzioni di raccogliere delle radici medicamentose e ne raccolsero infatti quasi fino a
riempire la sporta della donna ed anche raccolsero delle belle scarpete de la Madona tanto rigogliose in
quei tambari.

Il tempo passava ed alfine decisero di proseguire.

Dopo Ineri, la strada in discesa, si fa veramente brutta, pericolosa; non ci sono piu prati, ma siepi, boschi
e roccia.

E' la Val de Riva e qui ce I’Anconeta.

Ben protetto dalle sporgenze della roccia, la religiosita degli avi aveva appeso, proprio in questo antro
selvaggio, un quadro della Madonna.

El Toni e la Menega istintivamente si fermarono: adesso sembro che la terra, la roccia stessa si
muovessero, vibrassero come scossi da una forza sovrumana e violenta.

Dal profondo del sottosuolo ancora rumori strani, mai avvertiti fino allora: gli spiriti dell'Anconeta.
Il torrente che scende dalla Giasinotha sembro in tumulto come se una forza misteriosa lo sconvolgesse.

La paura ebbe il sopravvento: el Toni perdette la ghiba, la Menega, in corsa scomposta, lascio fuoriuscire
radici e scarpete raccolte dalla sportola; si precipitarono verso la Valle, passarono il ponte sul torrente.

Sulla sinistra lasciarono Costabela e Agaoni, raggiunsero trafelati i Fonteghi e scesero, senza dir verbo,
per la Val Noana.

Forse mai nessuno, come loro, aveva avvertito la presenza di spiriti misteriosi presso la roccia
dell’Anconeta.

La giornata che era prevista di distensione e di riposo, si era trasformata in un drammatico evento.

Il rumore delle dalmede sul salesa, I'acqua che scendeva turbolenta a valle, non facevano che
aumentare — e non c'era affatto bisogno — il terrore dei fuggiaschi.

«Mariavergeghe», brontolo, con poco fiato, la Menega, «I'¢é la fin del mondo!»

Gli spiriti dell'Anconeta, chissa per quale motivo, ce I'avevano proprio con loro due: dalle forre uscirono
voci spaventose, terrificanti che superavano il rumore delle acque, grida disperate: «Toni, vien qua,
Menega vien sul»



Mancava ai pellegrini fuggitivi il respiro come se qualcuno, non visto, stringesse con mani lascive, la loro
gola.

Ebbero timore di soffocare e con uno sforzo che solo la disperazione poteva sostenere, continuarono la
corsa verso la possibile salvezza.

Le grida, le invocazioni, i rumori, i richiami terrificanti, finalmente si allontanavano.
Riapparve, infine, al termine della discesa e dove la Noana si apre, sul lato opposto della Valle, Mezzano.

Fu la fine di un brutto sogno, una realta gradita, il risveglio dopo il tremendo tormento, la speranza nella
vita che tornava possibile.

Si fermarono e con un lungo sospiro di sollievo, si guardarono attorno spaventati.

Si fissarono I'un I'altro: erano stremati, pallidi, gli occhi quasi fuori dall’orbite, le pupille dilatate, labbra
livide ed ancora tremanti.

Non sapevano ora cosa fare: nella Valle, sul prato, pascolavano delle mucche.
Tutto il piccolo mondo sembrava, anzi era avvolto nella serenita del tramonto settembrino.
Tutto era normale: la vallata, il torrente, gli animali.

Il sole stesso, incurante dello spavento dei due, compiuto il suo giro cotidiano, stava ora declinando
verso ponente: |'aria piu fresca e tranquilla.

| due malcapitati non si fecero vedere da alcuno e raggiunsero la Via Insoli, la loro abitazione.
Eppure nei campi c'era della gente serena e che andava raccogliendo gli ultimi doni della stagione.
Forse nessuno avverti la presenza, il passaggio dei due sfortunati, che si ritirarono in casa.

Per quella sera non si mossero, non uscirono affatto; per la notte che segui non poterono prender
sonno.

Il giorno dopo pero raccontarono, timidamente, quanto era loro occorso, ai vicini.

In paese nulla era stato avvertito di strano e questo valse, se ce n'era bisogno, a rinsaldare la credenza
negli spiriti che aleggiano tra gli orridi dell'Anconeta.

Per lunghi anni, dopo quel giorno, chi passo per la Val de Riva, dall'Anconeta, senti ripetere il proprio
nome.

Gli animali stessi, li condotti ai pascoli, si allontanavano irritati da quele sbirancole.

Simion Nicolo di Mezzano, di passaggio per I’Anconeta, senti gridare dagli spiriti il proprio nome — eco
ripetuta come succede alla Villa Simonetta in Milano — e, con grande spavento, affretto il passo per
allontanarsi da quei luoghi.

Effetti dionisiaci, come al Sas che busna in quel di Tonadico, fenomeno dovuto alla particolare
costituzione rocciosa?

La buona gente dei nostri paesi si affida piu facilmente alle credenze degli avi piuttosto che allo studio
dell’effetto solo che naturale.

E’ certo che se alle credenze popolari si aggiungono i fenomeni puramente naturali, spesso a molti
sconosciuti, questi non fanno che avvalorare le credenze medesime, consacrare la loro realta e fornire al
piccolo uomo impotente, un altro motivo di paura.



Il piccolo uomo, di fronte ai fenomeni della natura, ha paura, per gli effetti delle sonorita ha timore e si
rivolse da sempre, nel tempo, alle divinita protettrici, impotente a risolvere da solo il mistero.

Forse questo fu il motivo che indusse gli antichi abitatori nella nostra Valle a invocare Silvano il venerato
sul colle Aventino, «la silvestre tutela indigete, che si tramuta in divinita cosmica della materia
primordiale». (Garobbio - IV, pag. 145) e il bosco diviene luogo sacro ed alle «autoctone divinita pagane»
(ibidem V pag.115) succedono santi cristiani, S. Silvestro, San Giovanni, Santa Romina con le loro chiese e
con le loro devozioni.

Il bisogno del ricorso ai Santi, la religiosita degli avi, il ripetersi del fenomeno terremoto, le epidemie,
furono il motivo principale del sorgere, sui sentieri della montagna, dei capitei, posti sia all’'incrocio dei
sentieri, ai limiti della salita o a meta di questa.

Sono i monumenti alla fede, alla religiosita, ma, allo stesso tempo, al timore di eventi misteriosi.

Viene di pensare ad un avvenire pil sereno quando, oggi, percorrendo strade e sentieri e fra mezzo ai
paesi stessi, come a Transacqua, si possono osservare tanti capitei rinnovati a conferma che la fiducia nel
sovrumano non si e affatto spenta, e, se gli spiriti insistono, piu fervida si fa la preghiera.

E' la lotta tra il bene ed il male, da sempre antagonisti, conflitto che persiste, lo sforzo per vincere la
natura inquieta, I'ostinazione del piccolo uomo di fronte alla grande montagna.



