ALLONTANARSI DALLA LINEA GIALLA
Gabriella Bosmin

Era piccola e ordinata, dipinta di rosa, due piani. Il tetto a trapezio come lo
disegnano i bambini, evoluzione di quello a punta.

Nicola abitava al secondo piano.

Il primo era tutto per la stazione: il banco della biglietteria con il vetro davanti,
una piccola sala d’‘aspetto con i vecchi portacenere, una macchinetta che
distribuiva bibite e merendine, ma questa I'avevano messa dopo molti anni. Il
tabellone con gli orari di partenza e di arrivo dei treni.

Davanti le correvano due binari e relativi marciapiedi con le pensiline per
riparare i viaggiatori dal sole e dalla pioggia infine il sottopassaggio.

“E SEVERAMENTE VIETATO ATTRAVERSARE I BINARI”

Recitavano ben due cartelloni con la scritta in rosso.

Dietro, un piccolo spazio per il parcheggio di qualche auto e una discesa che
portava al mare. Un bel mare infinito, azzurro che costeggiava la lunga
spiaggia di sabbia una volta piena di dune.

Nicola ogni mattina alle 5 e un quarto scendeva, apriva la porta, sistemava i
biglietti, il cassetto dove teneva il denaro dei clienti e aspettava l'arrivo del
primo treno alle 5 e 30.

C’erano le solite due o tre persone che andavano a lavorare altrove:
un‘infermiera che prendeva servizio all’ospedale, un autista di linea, l'operaio
di una fabbrica, quando cominciava il turno alle 6.

A volte Nicola preparava un caffe per tutti, scambiavano due parole e cosi
cominciava la giornata.

«Ehila Capo, buongiorno Capo, a stasera Capo».

Lo chiamavano Capo e a tutti gli effetti era il capo di quella stazione.

Lei, la stazioncina era felice, si sentiva accudita e coccolata e le giornate
scorrevano cadenzate.

Dopo l'ultimo treno merci che passava sferragliando alle 23, tutto rimaneva
tranquillo.

Giovanni teneva pulito dentro e fuori, aggiustava le piccole cose che si
rompevano, a mezzogiorno saliva al suo appartamento per prepararsi un
boccone e giu, alla biglietteria, lasciava un campanello: «Torno subito, suonare
in caso di necessita».

Cosi trascorsero molti anni. L'infermiera si trasferi in un’altra citta, |'autista
cambio linea, I'operaio trovo un passaggio da un collega che si era comprato la
500.

Ma Giovanni, tutte le mattine, quando si alzava, si rivolgeva alla sua stazione
come ad un'amica: «Su, € ora di svegliarsi».

Le apriva tutte le imposte, faceva entrare un po’ d’aria e di sole, spalancava le
porte e si metteva fuori ad aspettare il treno delle 5 e 30 che gli lasciava un
pacco di quotidiani e riviste, piccolo in verita, per I'edicolante del paese vicino.
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E mentre aspettava che il giornalaio venisse a ritirarlo, ne estraeva una copia
e, attento a non sciupare le pagine, leggeva le notizie del giorno.
Il giorno in cui compi sessant’anni, arrivdO un camioncino pieno di strani
macchinari. Scesero un signore in divisa da gran ferroviere e alcuni uomini in
tuta bianca.
«Giovanni» disse il Gran Ferroviere, «hai fatto un buon lavorio in questi anni,
ora €& arrivato il momento che tu vada in pensione. Devi trovarti un altro
alloggio. Qui cambiera tutto».
Rosa, questo era il nome che in cuor suo Giovanni aveva dato alla piccola
stazione, non si capacitava di tutto quel trambusto. Uomini andavano,
venivano, al piano terra spostavano mobili, li portavano via. Che cosa
succedeva, che fine aveva fatto il regolare tran-tran quotidiano?
Nicola, di sopra, mise in un baule le cose che aveva accumulato in quarant’anni
e in una valigia i suoi abiti, che poi hon erano molti.
Dove sarebbe andato? Un altro alloggio? Ma dove? Forse sua sorella lo avrebbe
accolto.
Fece il giro del piccolo appartamento, diede uno sguardo al mare dalla finestra.
Rosa frastornata non capiva quel cambio di orari. Perché il Capo non era giu , a
lavorare come al solito?
Giovanni chiuse le imposte, usci, guardo per l'ultima volta la sua stazione.
«Addio Rosa» e sali in uno dei pochi treni passeggeri che quotidianamente
sostava per qualche minuto.
Nel frattempo gli operai avevano sistemato macchinari nuovi, lustri, bianchi e
di acciaio con mille pulsanti e lucette rosse e verdi che lampeggiavano senza
sosta.
All’'esterno avevano montato un altoparlante.
«Din don. Attenzione prego, un treno in transito sul binario due. Allontanarsi
dalla linea gialla».
Rosa si senti elettrizzata.
«Ehi tu, sei nuovo? sei appena arrivato? come ti chiami? sei l'aiutante del
Capo?»
«Din don. Attenzione prego .... allontanarsi dalla linea gialla».
«Si, € tutto a posto, qui funziona tutto, possiamo» dissero gli uomini in tuta
bianca.
«Un ultima cosa ...» e applicarono un grande cartello alla facciata della
stazione.
ATTENZIONE!

STAZIONE IMPRESENZIATA
«Ma sono io» penso Rosa, «mi hanno dato un’onorificenza per tutti questi anni
di servizio! Senti come suona bene IMPRESENZIATA, che parolona, deve
essere una cosa importante! Ehi Capo, mi hanno dato un premio!»
Ma Giovanni non era piu li.
Poi tutti se ne andarono e calo il silenzio.
Nessuno apri piu le imposte alla mattina, anzi, in una di quelle rimasta
accostata s’insinud un uccellino, costrui il nido e formo famiglia.
I treni passavano sferragliando una volta verso est, l'altra verso ovest.
Lanciavano il loro segnale di saluto, ma non c’era piu il Capo a salutarli con la
mano e Rosa rassegnata restava indifferente ai loro fischi.
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«Din don ...» di tanto in tanto l'altoparlante ancora lancia il suo avviso diretto
agli uomini che risuona ormai vuoto e vano nella stazione deserta.

Continua a raccomandare ai gechi, alle bisce, alle gazze e alle cornacchie di
non oltrepassare la linea gialla.
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